Colletti bianchi e colletti blu: come la camicia ha dato il nome al lavoro

Lo diciamo senza pensarci: i colletti bianchi lavorano in ufficio, i colletti blu in fabbrica o in cantiere. Eppure dietro queste due espressioni c'è un pezzo preciso della storia della camicia, fatto di lavanderie, di colli staccabili, di tute da lavoro e di giornali di provincia americani. Ti raccontiamo come un dettaglio di stoffa intorno al collo sia diventato il modo più rapido per descrivere una classe sociale, un tipo di mestiere, perfino un tipo di reato.

Quando il colletto bianco era un lusso

Per capire il peso di quel «bianco» bisogna tornare all'Ottocento. Una camicia bianca immacolata non era un fatto scontato: lavare e stirare costava fatica, tempo e denaro. Il cotone e il lino si ingiallivano, il sudore e la fuliggine delle città industriali segnavano in fretta polsi e collo. Chi poteva permettersi di presentarsi ogni giorno con un colletto candido stava comunicando, prima ancora di parlare, che non svolgeva un lavoro fisico e che aveva qualcuno, o i mezzi, per occuparsi del bucato.

Il bianco, insomma, era un segnale di status. Non a caso, per secoli, la biancheria pulita è stata uno dei modi più semplici per distinguere un signore da un lavoratore manuale. Il colletto e i polsini, le parti che si sporcavano per prime e che erano più visibili, diventarono il punto in cui quella differenza si leggeva a colpo d'occhio.

Troy, la «Collar City» e il colletto staccabile

La svolta arriva negli Stati Uniti. Secondo la storia locale di Troy, nello Stato di New York, nel 1827 una donna di nome Hannah Montague ebbe l'idea di separare il colletto dalla camicia. Si racconta che fosse stanca di lavare camicie intere solo perché il collo del marito era sporco: tagliò il colletto, lo lavò a parte e lo riattaccò. È una storia che ha il sapore dell'aneddoto di famiglia, e va presa come tale, ma è certo che da lì Troy sviluppò un'industria enorme di colletti staccabili e camicie coordinate, tanto da guadagnarsi il soprannome di «Collar City», la città dei colletti.

Il colletto staccabile fu una piccola rivoluzione economica. Permetteva di indossare la stessa camicia più giorni cambiando solo il collo, inamidato e rigido, fissato con dei bottoncini metallici. Un impiegato con un guardaroba modesto poteva così apparire sempre in ordine. Il colletto bianco diventò l'uniforme non dichiarata di contabili, commessi, funzionari e bancari: la nuova classe media urbana che stava crescendo insieme alle grandi aziende.

All'inizio del Novecento l'industria dei colletti era tale che uno dei marchi di Troy affidò la propria pubblicità a un illustratore celebre, J. C. Leyendecker, che creò il personaggio dell'«Arrow Collar Man»: un uomo elegantissimo, mascella squadrata, collo perfetto. Per anni fu l'ideale maschile delle riviste americane. Il colletto bianco, a quel punto, non era più solo un accessorio: era un'aspirazione.

Da dove viene l'espressione «colletto bianco»

L'espressione inglese white collar viene spesso attribuita allo scrittore Upton Sinclair, che la usò nel 1919 nel suo libro The Brass Check parlando degli impiegati d'ufficio malpagati che, nonostante tutto, si sentivano parte della classe dei padroni. In realtà le ricerche sui giornali d'epoca mostrano che «white-collar job» circolava già almeno dal 1910 sulla stampa americana. Sinclair, quindi, non la inventò, ma contribuì a renderla popolare e a caricarla di un significato sociale preciso: quello di un lavoratore che veste come un borghese anche quando il suo stipendio non lo è affatto.

C'è un'ironia sottile in questa origine. Il colletto bianco era il simbolo di una rispettabilità esteriore, ma chi lo indossava spesso guadagnava meno di un operaio specializzato. Era una distinzione di immagine più che di reddito, e lo è rimasta a lungo.

I colletti blu: tute, denim e camicie da lavoro

Il «colletto blu», blue collar, arriva qualche anno dopo. La prima attestazione nota viene di solito datata al 1924, in un giornale dell'Iowa che parlava di lavoratori manuali. Il colore non è casuale: operai, meccanici, minatori e manovali indossavano camicie in tessuti robusti come il denim, lo chambray o il cotone pesante tinto in indaco, oppure tute blu. Il blu scuro nascondeva lo sporco, il grasso e l'usura molto meglio del bianco, e i tessuti indaco erano economici e diffusi.

In Italia, infatti, la stessa idea si esprime con le «tute blu», espressione legata alla storia dell'industria metalmeccanica del Novecento. Il colore, qui come oltreoceano, è diventato un modo per dire «lavoro con le mani», con tutto l'orgoglio che questo comporta: nelle canzoni, nei film e nelle cronache sindacali i colletti blu sono spesso il simbolo di un'etica del lavoro concreta e solidale.

Una tavolozza di colletti: rosa, verdi, d'oro

Una volta trovata la formula, la lingua ha continuato a giocare con i colori. Ecco alcune varianti che probabilmente hai sentito, o sentirai:

Colletti rosa: un'espressione che si diffonde alla fine degli anni Settanta per indicare i lavori di cura, assistenza e segreteria svolti in prevalenza da donne. Nasce in un contesto critico, per mettere in luce lavori spesso sottopagati.
Colletti verdi: usata in tempi più recenti per i mestieri legati all'ambiente, alle energie rinnovabili, al riciclo.
Colletti d'oro: proposta negli anni Ottanta dallo studioso Robert Kelley per descrivere i professionisti altamente qualificati, il cui valore sta nella conoscenza.
Colletti grigi: una formula meno codificata, usata a volte per chi sta a metà strada, come tecnici e figure che lavorano tra ufficio e produzione.

Nessuno di questi nuovi colletti corrisponde più a una vera camicia di quel colore. È la prova di quanto l'immagine originale fosse forte: il collo della camicia è diventato una metafora autonoma, svincolata dal capo che l'aveva generata.

Il «crimine dei colletti bianchi»

Nel 1939 il sociologo americano Edwin Sutherland, parlando a un congresso di colleghi, introdusse il concetto di white-collar crime: i reati commessi da persone rispettabili e di elevato status sociale nell'esercizio della loro professione. Frodi, corruzione, falsi in bilancio. L'idea era rivoluzionaria per l'epoca, perché la criminologia si concentrava quasi solo sui reati di strada. Da allora anche in italiano parliamo di «criminalità dei colletti bianchi», e l'immagine della camicia candida diventa, per contrasto, quella di chi nasconde le proprie colpe dietro un aspetto irreprensibile.

Che cosa resta oggi di quella distinzione

Il colletto staccabile è scomparso quasi del tutto nel corso del Novecento, man mano che si affermavano camicie più comode con il collo cucito e tessuti più facili da lavare. Le lavatrici domestiche hanno reso il bianco alla portata di tutti, e la camicia azzurra è diventata un classico dell'ufficio quanto quella bianca. Oggi un ingegnere può lavorare in camicia di jeans e un operaio specializzato può indossare una polo tecnica: i colori non dicono più molto sul mestiere.

Eppure le parole resistono. Continuiamo a dire colletti bianchi e colletti blu perché quelle immagini sono immediate e raccontano un secolo di storia sociale in due parole. E ogni volta che le usiamo, senza saperlo, rendiamo omaggio a un dettaglio sartoriale: quella striscia di tessuto intorno al collo che, più di ogni altra parte dell'abbigliamento maschile, ha sempre parlato di chi la indossava.

Per un camiciaio, del resto, il collo resta il cuore della camicia: è la parte che incornicia il viso, quella che si nota per prima, quella su cui si misura la cura di una lavorazione. Non stupisce che la lingua l'abbia scelta come simbolo.

Una storia che continua nelle camicie di oggi

Bianca, azzurra, a righe o in chambray, la camicia porta con sé tutta questa storia anche quando la indossi per una cena o per un sabato in città. Se ti piacciono questi racconti, trovi altre curiosità nel nostro blog. E se vuoi vedere da vicino come interpretiamo oggi il colletto, bianco o di qualsiasi altro colore, puoi scoprire le camicie Affinito online o passare a trovarci nei nostri negozi.

I negozi Affinito Camiceria

Puoi provare le camicie, richiedere il su misura e vedere i ricami dal vivo in tutti i nostri punti vendita:

Afragola (NA): Via Alcide De Gasperi, 66
Afragola (NA): Centro Commerciale Le Porte di Napoli, Via Santa Maria la Nova, 1
Casalnuovo di Napoli (NA): Via Lagno, 7
Frattamaggiore (NA): Piazza Riscatto, 28
Nola (NA): Corso Tommaso Vitale, 113
Nola (NA): Via San Felice, 62
Quarto (NA): Via Masullo, 76
Empoli (FI): Via Raffaello Sanzio, 199
Bologna: Centro Commerciale Centronova
Mondovì (CN): Mondovicino Shopping Center & Retail Park